是有人神经过敏，以致捕风捉影；抑或有意造势，进而推波助澜？自打迈入1999年，有关曾宪梓和他的金利来，就八卦传闻不断。
再加上身为全国人大常委的他，未能出席今年的“九届全国人大二次会议”开幕式，着实让不少关心他的人捏了一把汗，一时间有关他尿毒症转危的消息甚嚣尘上。当然，没两天，曾宪梓突然神采飞扬地出现在香港代表团的讨论会场上，人们悬着的心总算落下。不想几天后，又起事端。香港传媒报道：曾宪梓在香港的住宅被烧，两部房车严重被毁。引起外界颇多猜疑。
面对传媒，曾宪梓异常平和，好似生活原本无惊无险。你甚至怀疑他是否真的是大病初愈。
“这次病得很厉害，差点死了，都开始准备后事了。中山医科大学附属医院的院长到香港接我时，说我只有5％－10％的生存希望。”他冷静得像是在讲述别人的故事。
急急地追问：“是外界盛传的尿毒症吗？”
“是肾引起的肝病。院方为我专门成立了一个专家小组进行会诊，经过十几天的抢救，才脱离了危险。”边说边扬起手，指着自己的头发，“你看，我的头发掉了好多，都是这十几天掉的，现在在换头发。”
死里翻生，脱胎换骨。不过，他的气色看起来确实很好。没问过他患病是否由于积劳成疾。但一个有强烈责任感的人，活得不会太轻松。
“大难不死，可有什么人生参悟？”
“命不该结。这是命运的安排。”
“您相信命运？”有点不可思议。
“不要过分相信命运，但否定命运是不可能的。”他微微叹息着，带着浓重的客家口音说。
走过一次死亡，人变得更达观。
花30元钱，就能在地摊上买一根“金利来”皮带。讲给他听，无动于衷。
市面上传言“金利来不行了”。问他如何看，他依然没有任何反应。
清者自清，他以沉默回答了问题。
不甘心，又逼问他，“由于亚洲金融风暴，去年是香港最难的一年，不少富豪笑不出来了。”
“我的市场主要在中国内地、香港和东南亚。香港和东南亚亏损，但在中国内地我们赚钱，年销售额13亿多人民币。我们的生意政策、观点不一样。不想去赚很多钱，我们是稳中求进步。”他不再沉默。
商业原则和盘托出。“我创业时一无所有，每一分钱都来之不易。我就给自己定下原则：有多少能耐，做多少生意。不要向人家借款，贷款不要超过自己的能力。有的人不一样，他有1个亿，就敢借十几个亿；他有100亿，就敢借几百个亿。一旦周转不灵，就全部破产，连自己的本钱也赔进去。我不这样，赚了钱，做多一点；再赚，再做多一点。”
没有债务纠纷。“我不借款，也不放帐给人家。银行老板请我吃饭，不是追债。金利来没有这些麻烦。”
成功不是速食面，谈何容易？“金利来不能算是成功的企业。我个人也不算是成功的企业家。我一生如果有成功的话，就是作为一个穷人，经过努力，创造了一个中国人的世界名牌。”
一生跌宕。成功与运气有多大关系。“运气应该有，不要过分相信。所谓运气就是社会不断变化，不断前进，如果你能把握住机会，发展自己的事业，你不就成功了吗。机会随时都有，抓住一点，发展一点；抓住两点，发展两点。现在机会很好，你却在睡觉，运气怎么会来呢？”
曾宪梓的发迹历史，就像许多华人富豪故事的翻版，但又充满个性姿彩和独一无二的理念。
30年代末的中国，一个寡妇带着两个孩子在偏僻的山村生活，苦难是不可避免的。“我父亲是泰国华侨，不多不少也有一点钱。在我4岁时，他病逝了。死之前，村里人都说我是乖孩子；父亲死后，家道破落，他们就说我是坏孩子。”
“母亲是文盲，但她很有见识。常用一些朴素的农家观念教导我们：虽然穷，但我们穷得要有志气。”
儿时的记忆里，于他刻骨铭心的就是饥饿。“小时候老是饿肚子。稀稀的番薯顶不了多长时候。饿得没办法，就往肚里灌水。”
“由于家境贫寒，我自小就学会了做所有农家活，做一般乡下男孩子不做的事，这是成长以后很大的本钱。”
能继续读书，因为共产党。“那年头，村里搞土改，实行‘同吃、同住、同劳动’。住在我家的土改同志见我喜欢看书，就亲自送我去学校念书，享受免费教育。后来一直念到大学毕业。”
完整的内地教育，影响了他此后的人生观。“我看问题总是跟其他资本家不一样。青年时代我学的是毛泽东思想。到香港创业时，我常看的两本书是毛泽东的《矛盾论》、《实践论》。现在还常看，这两本书都让我翻烂了，受益无穷。我在香港介绍给很多人看，有些人一听毛泽东，就反感，那是他们不了解。”
人生最大转折，就是从社会主义一脚踏入资本主义社会。“1961年远在泰国的哥哥，为了父亲的遗产叫我出去。27岁我就走了。我心里一直对自己说：是新中国培养了我，如果能在外面创下一番事业，将来一定报效祖国。”
因为不会讲泰语，不习惯泰国的炎热；也因为不想卷入家族财产的纠葛之中，更不想寄人篱下。于是在1968年他移居香港谋生。
“我根本不会做买卖。大学学的是生物，跟生意也挂不上钩。但是人呢，只要适应社会，什么事都可以做的来。”
做生意要有本钱，但他没有钱。
“没钱，做大买卖不可能，做领带、小本生意，自己设计，自己裁剪，自己卖。最容易上手，也是最容易创业的一种简单方式。”
60平方米，三室一厅的房子，购置了一个熨斗、一把尺子、一把剪刀以及一台内地产的缝纫机，再加上自己焊接的裁床，开始了他的家庭手工业。
“那时候你的梦想是什么？有没有想到日后成为亿万富翁？”好奇他的初衷。
“是否成功，谁也不知道，我也没这个梦想。我要先解决吃饭问题，老婆、三个孩子、母亲，六口之家等着我糊口。一天赚不到钱，他们就没饭吃。”
最要紧的是维持生计。一开始，他自己规定，每天必须卖完60条领带，卖不到誓不回家。
“跟作学问比，沿街叫卖的滋味如何？”直觉他该是相当窘迫的。
“像我是个大学生，但我始终告诫自己：你就是个没知识的普通人。到香港后什么都要做，只要不偷不抢不骗。”拿得起的人不少，放得下的不多。
“中国人很好面子，你如何撕去这一层？”观念问题，总是不好解。
“人呀，不要去顾忌所谓的面子，爱面子就没饭吃。再说什么是面子？有钱就有面子吗？才不是呢。有钱，有地位，盛气凌人也没面子。只要每个事情都用正当手段干好，你就有面子。”他做人的不简单，也由此可见一斑。
有人评价曾宪梓，称他与众不同的个人特质，是他的超前意识。
业内人士看好他，则在于每当经济形势沉寂之时，正是金利来腾飞之际。
事实上，白手起家的曾宪梓，之所以发财致富，不仅是他算得精，看得准，还有一个很重要的因素，是他的经商理念：把个人利益与社会利益相结合，做利人利己的事，事半而功倍。
逆势操作，是曾宪梓商旅生涯的点睛之笔。外界对此道一直颇多说法，但最终达成一个共识：曾宪梓商场不败的奥妙尽在其中。
两次香港经济大地震，曾宪梓两次大翻身。1973年香港闹股灾，对整个香港工商界来说都是不小的噩梦，而曾宪梓的事业在这一年却是轰轰烈烈。
“我以专柜销售金利来领带的形式，变被动为主动，在市场上抢滩成功，成为日后金利来事业发展的重大契机。”
80年代中期，楼价大幅度下跌，整个香港社会人心惶惶，就曾宪梓而言，当初花1600万港元买下的厂房，已跌至不足1000万元港币。
是坐以待毙，还是迎头出击？曾宪梓适时推出金利来新产品，T恤衫。而且力排众议，以高出外国名牌产品18元的价格推向市场。结果又赚了个盘满钵满。
“市场淡并不一定是坏事，在我看来，它极有可能变成一件大好事。”现在的曾宪梓有足够的能力说这样的话。
一次次化危机为转机，很多人将之归结于他的头脑、胆识和眼光。他自己怎么说？
“主要观念不同。我不好大喜功，不会总是想尽办法比别人强。我们不走虚，泡沫经济我不干。人家说今年的经济形势不景气，我相信今年是金利来发展最快速的年头。因为我对金利来的产品有信心。像现在很多商家，大降价，倾销压仓旧货。我不！第一我卖最好最新的货；第二我不减价，给顾客以信心。不足1000元的东西，如果突然只值500元，让顾客感到吃亏不行。我们的经营宗旨就是勤、俭、诚、信。诚信的要领就是对顾客诚实，讲信用。从金利来创立之初，就遵守诚信原则，把价位定到最合理，再减价就亏损。延续到现在，已经30年不变。”
对竞争对手的原则是什么？
“有竞争才有进步。我跟所有的客户交朋友。我从来就不使用不正当手段对付竞争。所以我可以自信地说：我只有朋友，没有敌人。”
金利来最大的竞争优势是什么？
“人才加好的产品。”
任何利润，必然伴随着风险。如果很冒险，会不会去做？
“有风险的我会做，但我事先会考虑后果。但冒险的事我不会做。”
怎样才能算是好的商业眼光？
“我也说不准。能够对千变万化的市场有自己的看法，不随波逐流，这很重要。”
金利来如何能以不变应万变，跟上时代发展？
“我现在年纪大了，加上这次病，没有太大的雄心壮志。高科技方面要靠孩子们了。现在要做的，就是保持实力，寻求发展。目前虽然有很多困难需要我们去克服，但困难无数，机会也无数。我喜欢斗争，与困难作斗争是我最开心的事。”
有钱快乐，还是没钱快乐？
一份确切的资料显示，他对中国内地的总捐资超过4亿人民币。
“因为我有小小的能力，看着我捐资建的学校、楼房、大桥、有书念的孩子们……我就感到很快乐。”
赚钱让您有成就感？
“一个人有没有能力，就要看他的事业有没有发展。如果你事业越做越小，做到破产，你就不是本事。赚钱，不容易。一个人时靠个人，公司大了靠人才。”
最想给子女留下什么？
“留下本事。我的观念，钱这个东西，在没有饭吃的时候很重要，一旦丰衣足食后，如钱多了，只为后代带来财产纠纷。如果孩子比我有本事，他就不需要我的财产；如果孩子不如我，那你给他钱也让他花掉了。不过，我的孩子们都很争气，支持我捐赠行动。他们的钱要靠他们自己去赚。”
在所担负的各种角色中，哪一个更称职？
“这要怎么看。我这个人有个特点，说到做到，做就要做好。人生每个阶段，有每个阶段的特殊任务。几十年前，我要吃饭，就必须整日整夜劳作，把领带做好。重点就在那里；后来受到来自商品社会的刺激，我就发誓要创立一个中国人自己的名牌，我的重点就在树立名牌形象上；现在我是人大常委，我就要积极参与，担负起这个责任。”
有人说您的一生印证了一句话：时势造英雄？
“我不是英雄，只是个普通人。人最重要的就是要认识自己，而且要摆正自己的位置。不要把自己估计过高，也不要把自己估计得太低。总之，懂得越多越要谦虚。越有钱，越要随意；越有本事，越要谦虚。”
钱、健康、家庭、事业、感情，哪个排在最前面？
“差不多吧……有了事业，才有钱。为了事业，过分努力操劳把身体搞垮，要是死了就什么都没有了。通过这次大病，觉得还是健康最重要，没有健康，为国家、社会服务不可能，做买卖也没有精神。”
早已不再是浪漫故事里的主角。据说曾宪梓和夫人黄丽群是青梅竹马。还听说曾宪梓当年以每天给黄丽群写一封情书的攻势，最终赢得了美丽的黄丽群的芳心。43年过去，他们的婚姻依然牢不可破。
“不瞒你们说，在广州时，我扫地、做饭，给太太、孩子洗衣服，家务事都干的，就像现在中国内地的许多丈夫一样。”不是期待中的回答，但谁又能说，琐碎不是一种幸福。
给人的感觉，无论顺与逆，您总能保持自信？
“这来自于我对生活的平淡。从不做坏事，只做有利于国家、社会的事。”
在您的个人物品中，最贵的东西是什么？
“可能是西服吧。我从里到外的行头，全是金利来的。他们把新出的不能卖的次品拿给我试穿。我既是老板，又是样板。我从来不穿金戴银。生活越简单越好。”
《各界》姜苏鹏 王素梅／文图
